修一台老相机
春节回家整理柜子，翻出一台旧相机，是父亲年轻时候用的。皮套已经发硬，打开之后，机身还算干净，但快门按不下去，过片扳手也卡住了。
父亲说早就不能用了，扔了吧。我说我带回去试试。
先别急着拆
回来之后，我在网上找了一些同型号相机的资料和维修经验。看得越多，越觉得不该自己乱动。这种老相机的结构很精密，很多零件现在已经买不到了，拆坏一个就真的没办法了。
最后决定先做能做的：把外面清理干净，看看卡住的原因是不是简单的问题。
我用软毛刷和镜头纸把机身外面清了一遍，又对着灯检查了快门帘。帘幕没有破，只是有点发黄。过片扳手卡住的地方，看起来像是长时间不用，里面的润滑油干了。
找人帮忙
这个程度我就不敢再往下了。后来朋友介绍了一位修相机的师傅，在一栋老楼里有个小工作间，桌上摆满了各种拆开的镜头和机身。
师傅接过相机看了一眼，说这台不难，就是老油干了，快门速度可能也不准了，要拆开清洗、上油、校一下。他让我过两周来拿。
我问能不能看他拆。他说可以，但别说话。
那一个下午我坐在旁边，看他用很小的螺丝刀一颗颗拧下顶盖，零件按顺序摆在一块布上。他做事很慢，每拆一步都会停下来看一会儿。我问他为什么这么慢，他说装回去的时候要按原样，现在多看一眼，后面少走很多弯路。
拿回来之后
两周后去取，快门按下去声音清脆，过片也顺了。师傅说慢速档还有一点偏差，但影响不大。
我装了一卷胶卷，在家附近拍了一圈。冲洗出来，有几张曝光不太准，大部分还可以。有一张拍的是楼下的一棵玉兰，那时候刚开，颜色很淡。
我把这张照片洗了一份寄给父亲。他打电话来说，没想到还能用，又说那台相机是他当年攒了好几个月工资买的。
这件事他以前从没提过。