学做饭的第一年
去年秋天，我开始认真做饭。在那之前，我的厨房基本只用来烧水和热外卖。
起因很简单：有一阵子连着吃了两个星期外卖，胃不舒服，人也没精神。周末去菜市场买了几样菜，照着视频炒了一盘番茄炒蛋，咸了，但吃完之后心里很踏实。
一年过去了，记几件事。
失败的次数比想象中多
头三个月几乎每周都有一顿是失败的。米饭水放多了变成粥，青菜炒得发黄，红烧肉炖了两个小时还是硬的。有一次煎鱼，鱼皮全粘在锅上，最后只能把鱼肉拆下来拌饭吃。
后来我发现，大部分失败不是因为不会，而是因为急。火开太大，油没热就下锅，调料没准备好就开始炒，手忙脚乱。现在我做饭前会先把所有东西切好、摆好，再开火。这一个习惯，比学任何菜谱都有用。
会做的菜其实不多
一年下来，我能稳定做好的菜大概十几道。番茄炒蛋、青椒肉丝、清炒时蔬、蒸鱼、排骨汤、土豆炖牛肉，还有几个凉菜。翻来覆去就这些，但够了。
一开始我总想学新菜，后来觉得把几道家常菜做稳，比会做很多道但每次都没把握要好。家里人来的时候，我也敢做一桌了。
菜市场
做饭之后，我开始每周去一两次菜市场。这件事带来的变化，可能比做饭本身还大。
我慢慢认识了几个摊主。卖菜的阿姨会告诉我今天什么菜嫩，卖肉的大哥知道我每次只要一小块，会提前切好。我也开始知道什么季节吃什么：春天的笋，夏天的丝瓜，秋天的芋头，冬天的萝卜。
以前我对季节的感受只有冷和热，现在多了一种，是从菜摊上来的。
最后说一件不太好说的事：我到现在还是不喜欢洗碗。做饭的乐趣有一半被饭后那堆锅碗瓢盆抵消了。我试过边做边洗，有点用，但没有完全解决。
昨天晚上做了一锅萝卜排骨汤，汤炖得很清。吃完之后，我看着水槽里的锅，坐了十分钟才起来去洗。