一杯咖啡的价格里有什么
楼下那家店一杯美式卖十几块。有一阵子我每天上班前都去买，买多了就开始算：一杯咖啡大概用十几克豆子，按我自己在家买豆的价格折算，豆子成本也就两三块。剩下的钱去哪了？
这个问题我想了好几个早上，排队的时候正好有空。
先看得见的部分
除了豆子，还有杯子、杯盖、杯套、搅拌棒，这些单个看都不贵，加起来也要一块多。如果是拿铁，还有牛奶。再往后是水、电、那台看起来很贵的咖啡机的折旧，以及磨豆机每隔一段时间要换的刀盘。
然后是人。店里通常有两个店员，早高峰可能是三个。假设一个店员一天做一两百杯，那每一杯分摊到的人工，就不是一个可以忽略的数了。
最大的一块大概是房租。这家店开在写字楼一楼，正对着地铁口，门面不大，但位置好。我不知道具体租金，但能想象，它付的很大一部分钱，其实是在买“每天早上有几百个人从门口经过”这件事。
再看看不见的部分
后来我意识到，我付的钱里还有一部分是时间。我自己在家冲一杯咖啡，加上烧水、磨豆、洗器具，前后要十分钟。在楼下买，从排队到拿到手，三分钟。对一个早上总是迟到边缘的人来说，这七分钟是值钱的。
还有一部分是确定性。这家店的味道每天都差不多，不会因为我前一晚没睡好就冲坏。我花钱买的，其实也是“不用想”。
经济学里有个说法，价格不是由成本决定的，而是由买的人愿意付多少决定的，成本只是决定了卖家愿不愿意卖。以前我觉得这话有点绕，现在站在队伍里就懂了：店家定十几块，不是因为一杯咖啡值十几块，而是因为在这个位置、这个时间，有足够多像我这样的人愿意付。
那我还买不买
想明白之后，我并没有停下来。只是改成了一周买两三次，其他日子在家冲好装进保温杯。不是为了省钱，省下的钱其实不多，而是想清楚之后，觉得有些早上值得付那七分钟的钱，有些早上不必。
有一天我跟店员聊起来，她说最忙的时候一个小时要出一百多杯，手腕常常是酸的。我拿着那杯咖啡出门，觉得十几块钱里，大概也有一点是她的手腕。